Bij de eerste langzame tonen van de Marine Hymn van een solotrompet moest ik huilen. Dit was het gedenkteken van 26 oktober voor Jim Wright, marinier, emeritus president van Dartmouth, voorvechter van onderwijs voor veteranen, die stierf op 10 oktober om 83 uur na een hinderlaag door kanker afgelopen voorjaar. Jim was er trots op dat hij de enige marinier was, een lanskorporaal, die Ivy League-president werd.

Het monument besprak 53 jaar hard werken door Jim in Dartmouth als hoogleraar geschiedenis, beheerder en president. Dat was Dartmouth. De marinier Jim Wright bracht in 2005 zijn eerste van tientallen bezoeken aan gewonde mannen en vrouwen in militaire ziekenhuizen – Bethesda, Walter Reed. Jim ging in 2009 met pensioen als president. De marinier Jim Wright hield niet op.

Jim ontdekte dat de GI Bill-voordelen voor de universiteit toen ‘onvoldoende’ waren, in het vocabulaire van een Ivy-president die bondgenoten zocht. ‘Zielig’ is de term die een obscure columnist kan gebruiken om de voordelen te beschrijven. Op Bunker Hill Community College in Boston, waar ik werkte, konden veteranen die fulltime werkten de kosten niet dekken, zelfs niet voor community college.

Jim besloot in februari 2008 om een ​​betere GI Bill te maken. Met zijn dagelijkse baan, toen, als president van Dartmouth, met zijn burgerinspanningen die van Hanover, NH, naar militaire ziekenhuizen in Maryland, Texas en Californië reisden, nam Jim nog twee mariniers in dienst: vervolgens de Amerikaanse senatoren Jim Webb en John Warner. De drie begonnen een nieuwe GI-wet op te stellen en in juli 2008 ondertekende president George W. Bush de rekening. Vijf maanden vanaf het opstellen van een wetsontwerp tot de ondertekening door de president is meer dan verbazingwekkend, met of zonder een dagbaan als universiteitspresident en bezoeken aan gewonden in militaire ziekenhuizen.

Zonder Jim zouden miljoenen Irak- en Afghanistan-veteranen of hun families, 613.877 in 2021, niet de post-9/11 Yellow Ribbon GI Bill en voordelen hebben, waaronder collegegeld, een toelage voor levensonderhoud en studieboeken. Zonder Jim en nieuwe veteraanadviseurs die hij in dienst nam bij de American Council on Education, hadden honderden zwaargewonde veteranen in Walter Reed en Bethesda en andere militaire ziekenhuizen misschien geen adviseurs in hun kamers gevonden om het leven na het ziekenhuis, inclusief de universiteit, te bespreken.

Dankzij Jim werd John Around Him, een Lakota, in mijn allereerste College Writing 1-cursus in 2007 op Bunker Hill, een van de 66 Irak/Afghanistan-veteranen die sinds 2007 afstudeerden aan Dartmouth. Na zijn afstuderen in 2011 voegde Jim zich bij mijn vrouw , Betsy, en ik en John’s familie voor de Indiaanse ceremonie. John’s familie gaf Jim en mij elk een Lakota-quilt. De mijne ligt op het bed achter me. Een andere ouder van een afgestudeerde in 2011, Louise Erdrich, Dartmouth ’76, lid van de Turtle Mountain Band van Chippewa, en Pulitzer Prize-winnende romanschrijver, sprak en gaf ons allemaal gevlochten gras.

Johns eerste essay was beter dan ik ooit heb geschreven, toen of nu. ‘Probeer Dartmouth eens,’ had ik John in D-118 verteld, ons klaslokaal in de kelder zonder ramen in Bunker Hill. “Dit essay is uitstekend. We zijn een springplank, geen bestemming. Je moet gaan. Dartmouth is gecharterd voor indianen.”

Met aansporingen, smeekbeden en ergernis overtuigde ik John om naar Dartmouth Admissions te schrijven om te zien wat hij kon leren. Dartmouth antwoordde met vernietigende neerbuigendheid. Misschien een vergissing. Ik overtuigde John om het opnieuw te proberen. Hetzelfde resultaat. Dat ik er daardoor uitzag als een idioot, motiveerde me. Ook als mijn mensen, preppy Ivy Leaguers, eikels zijn tegen anderen, kom ik op voor de anderen.

Ik zocht de president van Dartmouth op, vond zijn e-mail en schreef, alles toepassend wat ik wist van de volle kracht van retoriek en verklarend schrijven. ‘We vragen geen toelating. Dit is een onderzoek. John is Lakota. Ik dacht dat Dartmouth voor indianen was. En hij is een veteraan van het leger. Hij bestuurde een tank bij de invasie van Bagdad. Kan Dartmouth niet hoffelijk zijn?’

Jim schreef terug. Hij legde uit dat hij een veteraan was en dat Dartmouth meer veteranen wilde inschrijven. Een reis begon, met nog kuilen in het verschiet. John reed naar Hannover. Geen gunsten. John was gekwalificeerd om bij Dartmouth te solliciteren. Ik heb nog steeds geen idee hoe hij thuis zo goed heeft leren schrijven, in het Pine Ridge-reservaat in South Dakota. Op een dag kan ik in een boek, niet in een column, de weg wijzen naar Johns voltooide sollicitatie in de herfst. Ik begreep niet wat ik in gang had gezet. Aangenomen worden in Dartmouth was ondenkbaar voor John. Waarom regelde ik hem voor weer een dichtgeslagen deur? John nam in zijn aanvraag nog een uitstekend essay op dat hij had geschreven.

Zeven maanden nadat John en ik het college voor het eerst hadden besproken, voltooide John zijn aanvraag en diende deze in bij Dartmouth.

We hoorden die winter niets van John toen de aankondigingsdatum van de Dartmouth-toelating kwam en ging. Een week. Twee weken. Mijn kleinere engelen grepen me weer vast. Waren we terug bij de Ivy neerbuigendheid? Ik schreef Jim. “Accepteer Jan. Accepteer Jan niet. Kan Dartmouth hem geen antwoord geven?’

antwoordde Jim. “Dat is raar. We hebben John drie weken geleden aangenomen en we hebben nog niets van hem gehoord’, schreef Jim.

Twee faculteitsvrienden die John en mij hadden geholpen, gingen naar de directeur van het Veterans Center. We ontdekten dat John over 10 minuten uit een klas kwam. Met z’n vieren hebben we de klas uitgezet. John bloosde en liet zijn hoofd hangen toen hij ons zag.

Ik had het punt weer gemist. John was er zeker van dat hij alleen kon falen in Dartmouth. Aanvaarding? Afwijzing was sneller. De volgende reis begon en toonde John dat hij zou slagen en dat Dartmouth steun en hulp had voor alle studenten. ‘Ja, het werk begint,’ zei James Washington, de toelatingsambtenaar van Dartmouth die ik had ontmoet. “We moeten een oprit creëren.” We hadden zes maanden voordat de herfstperiode van Dartmouth begon.

Weer leerde ik. Een oprit. Een Engelse majoor, ik tastte om de metafoor te versterken. Ja, Dartmouth binnengaan als een transfer was in ronde 250 op de fiets bij de Indianapolis 500. Met de hulp van Dartmouth, inclusief meer bezoeken, gingen John en zijn team bij BHCC op weg, en John schreef zich in. John heeft het eerste semester afgerond. Ik wist alleen hoe ik hoopte dat hij zich dat semester zou voelen. Nogmaals, ik had het punt gemist van hoe bezorgd hij was.

Een maand in het voorjaarssemester, een jaar en een maand nadat John zijn eerste Bunker Hill-essay had ingeleverd, schreef John aan ons, zijn BHCC-team: “OK. Nu weet ik dat ik dit kan.”

John bezocht BHCC vaak en sprak met meer studenten, meer veteranen. Wij, zijn BHCC-team, hadden het erover dat het aanmoedigen van hem om zich in te schrijven bij Dartmouth drie van ons uren en uren en weken en weken had gekost. “John, UMass Boston is misschien wel de juiste plek voor veel studenten hier. We hadden 10.000 van hen kunnen helpen in de tijd die we met jullie op Dartmouth doorbrachten,’ zeiden we. “Kun je ons wat advies geven? Je slaagt bij Dartmouth. Hadden we iets sneller kunnen gaan?”

Jan dacht even na. Hij keek naar ons. “Nee,” antwoordde hij.

BHCC-studenten zijn naar Amherst, Tufts, meer naar Dartmouth, MIT, Brown, Yale, Mount Holyoke, Wellesley, UMass Boston, UMass Amherst gegaan. Ik hoop dat ik wijzer ben geweest. John’s “Nope” is waar ik weet te beginnen.

Vijftien jaar later, toen ik naar de herdenking van Jim Wright keek, kregen Betsy en ik allebei tranen voor de Marine Hymn, voor taps, voor Jim. Betsy had jarenlang kanker. In mijn vele gesprekken met Jim over veteranen en universiteit, vroeg hij altijd eerst naar Betsy.

Na de herdenking herinnerde ik me een verhaal waar Jim keer op keer om moest lachen.

John Around Him keerde een paar jaar na zijn afstuderen aan Dartmouth terug naar Bunker Hill. Hij was een leraar voor risicovolle middelbare scholieren, net zoals hij van plan was naar Dartmouth te gaan. Mijn hoop voor de bijeenkomst was om veteranen en andere studenten aan te sporen hun veronderstellingen over wat de toekomst zou kunnen brengen in twijfel te trekken.

‘John, je bent afgestudeerd in Dartmouth. Je bent een leraar, zoals je van plan was. Herinner je je de dag hier bij BHCC toen ik voor het eerst voorstelde om Dartmouth te bezoeken?’ Ik vroeg.

‘Ik wel,’ antwoordde John. Dode pan. Geen verder commentaar.

“Zou je de leerlingen vertellen wat je ervan vond?”

John keek op naar de klas vol studenten. “Ik dacht dat professor Sloane niet meer van hem was” [expletive deleted] verstand.”

By rhfhn