Het eerste dat je leert als je bij een literatuurafdeling gaat werken – en ongetwijfeld geldt hetzelfde voor natuurkunde en sociologie – is dat al je collega’s slimmer zijn dan jij. En als je niet doet alsof je het weet, zullen sommigen van hen je regelmatig op de gang stoppen om je aan dat feit te herinneren.

Temidden van al het geklaag en handwringend over de vijandigheid jegens het hoger onderwijs in dit land, en het toewijzen van waarschijnlijke oorzaken – het goede oude Amerikaanse anti-intellectualisme, wrok tegen de ambtstermijn, torenhoge collegegelden, studieschulden enzovoort – is het mogelijk dat een over het hoofd geziene reden is de neiging van sommige academici om hun mening aan iedereen op te dringen?

Er waren eens academici die hun ideeën publiceerden in boeken en artikelen die vol stonden met vergelijkingen, jargon en onbegrijpelijke theorie, of in conferentieverslagen die de meeste mensen binnen vijf minuten in slaap zouden brengen. In mijn eigen vakgebied van de Engelse literatuur kunnen sommige professoren zelfs Shakespeare of Jane Austen saai, ondoorzichtig of irrelevant doen lijken.

Dit is een waardevolle vaardigheid die tot voor kort hielp om academici te beschermen tegen verontwaardiging van het publiek met hun vaak domme ideeën over onderwerpen waarin ze geen professionele expertise hadden. Buiten de campus was hun grootste bereik de buurtcocktailkring of etentje, waar andere mensen hun mening konden afschrijven op ego, academisch provincialisme of alcohol.

Maar het is een algemeen erkende waarheid dat iedereen op tv wil zijn, en academici vormen geen uitzondering op dit diepe menselijke verlangen. Vaak heb ik mijn collega’s gevraagd, vaak tijdens een rustige, vertrouwelijke lunch: wat is je grootste professionele doel? Een felbegeerde onderwijsprijs winnen? Een MacArthur “geniale” beurs ontvangen? Een campusroman uitgeven waarin de decaan op een pijnlijke en vindingrijke manier wordt vermoord of het administratiegebouw van de ene op de andere dag wordt platgewalst?

Antwoord: geen van bovenstaande. Hun meest oprechte wens, zo blijkt, is om erkend te worden als een publieke intellectueel. En tot voor kort zagen academici het op tv komen als de koninklijke weg naar hun droom – ondanks de lange tegenslagen.

En toen creëerde God Twitter. Of Silicon Valley deed. En nu hebben we professoren over de hele wereld die, wanneer ze door een idee worden getroffen, niet langer een snelle notitie maken, naar de onderzoeksbibliotheek gaan of wijselijk tegen zichzelf zeggen: “Ik moet hier verder over nadenken.” In plaats daarvan loggen ze in op Twitter en zenden ze hun laatste ondoordachte, ongegronde en onbewerkte gedachte onmiddellijk uit – nooit pauzeren voor een beetje peer review – aan hun honderden of duizenden volgers.

Stel je eens voor dat andere mensen een apparaat hebben waarmee ze je gedachten kunnen lezen, ook als ze je niet kennen en je niet kunnen zien en net wakker worden aan de andere kant van de wereld. Denk dan eens na: elke keer dat je je laatste domme idee tweet, hebben die mensen direct toegang tot je brein. En je zegt dat je je zorgen maakt over wat de regering, of Google, of de Russen van plan zijn? Toen je net hebt bekend dat je vanmorgen je huissleutel aan de buitendeurknop hebt gehangen?

Professoren horen slim te zijn. Daarom betalen ouders wat aanvoelt als losgeld om hun kinderen naar de universiteit te sturen. Tot voor kort was de professorale zeepkist beperkt tot gespecialiseerde fora, klassikale lezingen of een briesje met een paar collega’s of vrienden tijdens de lunch of een borrel. En de meeste mensen wisten alleen wat professoren dachten van de weinigen die op tv praatten. Twitter heeft dat allemaal veranderd. En nu weet iedereen precies wat we denken.

By rhfhn